另一类生命

呼志强 / 著投票加入书签

风雨小说网 www.44pq.org,最快更新生——青春记忆最新章节!

    梅 洁

    1945年11月21日生于湖北郧阳。中国作家协会会员,一级作家,中国报告文学学会理事,中国散文学会理事,河北省作协主席团委员,河北作协创作室专职作家。从1981年以来,发表诗歌、散文、报告文学160余万字,其中《童年旧事》、《贺坪峡印象》、《大血脉之忧思》、《山苍苍,水茫茫》等22篇作品在省内外及全国获各种文学奖项24次;《小狗威威》、《跋涉者》、《橄榄色的世界》被分别收进小学、中学、大学课本;中篇报告文学《橄榄色的世界》、长篇报告文学《山苍苍,水茫茫》发表后,在全国引起强烈反响。

    我发现,在经历了人生太多的苦难之后,我们才会警觉除却人类自身和我们自己的苦难外,我们身边的另一类生命所遭际的苦难与不幸。它们面临的残酷境遇,恰恰是我们带给它们的。比之人类,它们的弱小、无辜都使我产生深深的忧虑。儿童的天性中是最喜爱小动物的,而儿童的天性中又是最能毫无顾忌地戕害弱小生命的。

    这是儿童天性的悖论。我在这种悖论中长大……蟋蟀“比尔”及其他童年的夜晚,仿佛遍地响着蟋蟀的叫声,那此起彼伏、抑或是无休无止的声音使夜晚充满了诱惑。

    在这些夏日的夜晚,我总是和弟弟、申子哥他们一起溜出家门,拿上手电筒,或顺着墙边、或来到一片长满灰灰菜的生地里逮蟋蟀,我们那时不叫它们蟋蟀,而是叫蛐蛐儿。白天,我们早已做好了各种不同大小的装蛐蛐儿的泥罐子。泥罐子做得精致而光滑,内里掏着一些拐弯抹角的洞,地道似的,我们企图让逮住的蛐蛐儿住进去有家的感觉。泥罐子上面我们做着泥盖,防止蛐蛐儿逃跑;泥盖上留着嘹望口,好观察它们在房子里的动静。

    我们撬石搬土,在一些潮湿的地方寻找我们心中的“勇士”。这些“勇土”都是公蛐蛐儿,我们能认出公母,我们甚至能根据呜叫声音大小来辨别它们的性别和年龄。我们常常能逮住一些被我们称为“王子”、“公爵”的漂亮英俊的公蛐蛐儿,也能逮住一些叫“关公”、“赵云”的英勇善战的公蛐蛐儿,我们不要母蛐蛐儿,因为母蛐蚰儿不会“战斗”,它们从不参与“男人们”的战争。我们有严格的规矩,谁逮住的蚰蛐儿算谁的,装进各自的泥罐儿,以待第二天“决斗”。泥罐儿可以互相赠送,但决不允许相互偷蛐蛐儿,谁偷谁是“美国”,立即不再跟他玩。那时正值抗美援朝时期,人们把坏人坏事都称为“美国”。

    有一次申子哥的弟弟偷了我弟弟的“赵云”,且不小心把“赵云”强健的腿弄掉了一只,我弟弟大哭起来。我弟弟的“赵云”剽悍英俊,它有着漂亮的黑褐色,脑袋上两只细长的触须就像大将赵云手中那支百战百胜的长枪,它还有两条强劲健美的后腿,决斗时两腿蹲得很长,很有力!它的两只尾须翘起,像扇起的两翼黑色披风!夜间,它呜叫的声音也特别嘹亮,能从弟弟睡觉的屋子传到我睡觉的屋子,“姐,听见了吗?赵云……”弟弟在那间屋子里喊。“听见了……”我扯起嗓子愉快地回答。我和弟弟因有“赵云”而骄傲着。现在,“赵云”残废了,弟弟和我都哭的不吃饭。

    申子哥执仗正义,揍了他弟弟一顿之后,随之将他的“关公”

    赔偿了我弟弟。他弟弟好几天被我们骂成“美国”,不理他。“关公”

    是我们仰慕敬畏已久的蛐蛐儿,它不仅有黑里透红的身体,而且十分地勇敢顽强,每次决斗,它不是咬断对方的腿,就是对方的触须给拔下来,弟弟的“勇敢者l号”和“勇敢者2号”都曾在“关公”

    阵前毙命。申子哥将红色“关公”赔给我们,那刻,我们对申子哥也充满了敬畏。后来,申子哥成为我们“家属院”十几个孩子的“王”。

    一开始,我是认不准公蛐蛐儿和母蛐蛐儿的。有一次,我自己逮住了一只肥硕的大蛐蛐儿装进我的蛐蛐儿罐儿里,罐儿里有一只弟弟送我的蛐蛐儿,这只蛐蛐儿名叫“比尔”,弟弟给它起的名字——弟弟在看一本连环画,“比尔”可能是连环画里的什么人物。“比尔”

    在与申子哥他们的蛐蛐儿决斗时,表现得不英勇,总是退让、逃跑,于是弟弟把它送给了我。我想,我那只肥硕的大蛐蛐儿进去后,三下五去二会把“比尔”打得落花流水的。没想到,相反的事情发生了:我的大蛐蛐儿和“比尔”非常友好,它们用长长的触须相互碰了碰,然后又很久地碰着不动,像是在紧紧地握手。过了一会儿,它们的身体开始接触,先是拥抱,不久,尾与尾便接在了一起。很久很久,它们都很安详、很安静。不像我在弟弟和申子哥的罐儿里看到的现象:来一个“不速之客”,立即“吱吱”地咬起来,直到缺胳膊断腿。其实,更多的时侯。我是不喜欢看到这种场面的。我主要是觉着断了腿的蛐蛐儿,身体一定很疼。

    我把罐儿捧给弟弟和申子哥看:“看呢,它们不打仗……”我豁着牙嘻嘻地笑着——我直到1 1岁两只前门牙都没长出来,妈说我总用舌头舔的过。按现在的说法可能是缺钙。

    谁知弟弟和申子哥他们看完之后,相视着一笑——他们笑得很腼腆很难看的样子,然后说:“母的……”然后又说:“连呢……”

    我长大之后回忆这句话时,我想他们当时可能是说“恋呢”。说完,他们就不由分说把我的那只大蛐蛐儿捉住,恶狠狠地分离了它们,并一扬手把它摔出老远,他们说:“不要母的……”我那只大蛐蛐儿肯定被摔死了。

    第二天一早,我发现“比尔”也死了。它歪倒在罐儿里,腿僵直,很痛苦的样子。

    我那一天也很难过,其实,也说不清为谁。为我那只母蛐蛐还是为“比尔”?还是为别的什么……水塘边的鸟窝水塘在黑夜中沉寂,这使我怀念水塘边的那棵有鸟窝的老榆树。

    我们和母亲来到乡下时,那棵树正长满了榆钱。榆钱泛着淡淡的绿色,钱串似的,压弯了枝头。后来,榆钱落了,榆叶变老,黑绿黑绿的。知了爬到了榆树上,知了的叫声很尖长,使山里的夏天更加闷热。夜里,塘里的青蛙“咕哇”“咕哇”地叫着,开始是一只,后来便此起彼伏。白天,我们看见一群一群的小蝌蚪,摆着黑黑的小尾巴、摇着黑黑的大脑袋,从塘的深处游到塘的浅处,从浅处游到深处。母亲说,蝌蚪是青蛙淘气的孩子。秋天来了,榆树的枝桠上有了鸟窝,鸟窝一天天大了起来,小筛箩一样。母亲指给我看那鸟窝。这是一个已经开始凉爽的傍晚,太阳红色的光辉已擦着山顶在慢慢消失,山顶有很美的晚霞,晚霞擦抹着母亲很美的脸,我发现母亲的脸上流淌着一种很厚的温暖。

    山坳里的男孩子在塘边用竹筐捞青蛙,捞上的青蛙用藕叶包好了烧着吃。他们还吃烧田鼠,也用藕叶包着。他们还常用石头砸蚧蛤蟆,蚧蛤蟆长得很大,背上长满令人恐惧的肉疙瘩。我非常害怕,母亲从小就不让我们看杀这杀那的,包括杀鸡。母亲希望我们长大了善良。致使我最终不敢看杀鸡,到老不敢弄死一条活鱼。买鱼时,总问:“有死的吗?”小贩不理解,张几下嘴,不知怎样回答。小贩没有死鱼只有活鱼。

    天气越来越凉,风也大了起来,在山坳里回旋时发着响声。我望着老树枝桠上的鸟窝,问母亲:“好高啊,妈妈!风一吹,要掉下来吗?”

    “不会的,鸟的窝垒得很结实。窝里有它们的孩子,它们不让窝掉下来的。”母亲抚摸我的头,很大很深的眼睛里充满了爱怜。我和母亲一起望着蓝天下黑黑的一团,我们一起想象那高高的温柔,我们虔诚地为它们孤独的、风雨飘摇的幸福祝福。

    最可恨的莫过于男孩子。一天,邻居家的男孩子爬到树上,用竹竿把鸟窝给捅了。当我看见那黑魅魅的一团从几丈高处往下掉时,我几乎晕了!我声嘶力竭地跑到老树下,看到的只是一团团摔散的用树枝、干草、羽毛和泥垒造的鸟窝以及几只血肉模糊的粉红色肉团。那是老鸟的孩子,还没有长羽!我的心被撕成了碎片!那一刻,我真想把男孩子推到树下的水塘里,让他死。母亲说:“这孩子要遭报应的……”

    此后,一个关于“窝”的颤栗,包裹着我的魂魄,走过了很长很长的岁月。我长大后又几次来过那个山坳,我到水塘边找那棵老榆树,老榆树已被人伐掉,只剩下一个很悲凉的树桩。乡下的树已很少,我已很难看到儿时那样的大鸟窝。塘里的青蛙还“咕哇”“咕哇”地叫着,小蝌蚪还是一群一群在水塘边游弋着。我为这些青蛙和它们的孩子庆幸着,它们生活在离城里人较远的乡下,否则,它们早被送上了城里那些豪华酒店的餐桌。但我不知,它们还能幸存几年?

    人类什么时候才能开始悲悯我们身边的另一类生命?这个世界原本是我们和它们共同创造的……

    【百家在线】

    12岁那年梅洁正在读小学,父亲突然被打成“右派”。此后,“政审不合格”问题就形影相随地一直羁绊着她。梅洁中学时期不止一次地在课堂上被剥夺听课的权利,而要到教室后面面对墙壁去阅读同学们写给她的批判稿……是写作给了她力量,使她找到了自我。梅洁说:“因为写作,我们总在感念着生活的点点滴滴,无论是爱与恨、希望与失望、困境与挣脱、友谊与背叛,抑或是温暖与痛楚都让我沉浸,让我流泪。在这无数遥远而贴近的感念与沉浸中,一颗原本麻木的心变得多感,一双原本愚钝的目光变得深情。这个时候,我还是过去的我吗?”“写作成就我们的品格也成就我们的人生”。