风雨小说网 www.44pq.org，最快更新生——青春记忆最新章节！
叶圣陶
(1894～1988) 作家，教育家，出版家，政治活动家。原名叶绍钧，江苏苏州人。1923年起开始从事编辑出版工作，主编或编辑过《文学周报》、《小说月报》、《中学生》、《国文月刊》、《笔阵》等。1949年后历任出版总署副署长兼编审局局长、教育部副部长兼人民教育出版社社长和总编辑、中央文史研究馆馆长、全国政协副主席等职。著有小说《隔膜》、《线下》、《倪焕之》，散文集《脚步集》、 《西川集》，童话集《稻草人》、《古代英雄的石像》等，并编辑过几十种课本，写过十几本语文教育论著。同时，叶圣陶还是中国现代童话的拓荒者，鲁迅先生称赞他的作品时说：“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路的。”
我小时候，苏州地方还没有人力车，代步的是轿子和船。一些墙内人家的女眷，哪怕所要去的地方就在本城，出门总要依靠这两种交通工具。男人呢，为着比较体面的庆吊应酬出门大都坐轿子，往城外乡间去上坟之类大都坐船，平时出门，好在至多不过三四条巷，那就走走罢了。
那时候已经通行了脚踏车，可是很少见。骑脚踏车的无非是教会里的外国人，以及到过了上海得风气之先的时髦小伙子。偶然看见一个人骑着一辆脚踏车在铺着小石块的路上经过，抖抖抖抖的似乎要把全身的骨节都震得发酸，在几乎肩贴肩走着的两个人中间，只这么一闪，就插过去了：这使大家感到新奇，不免停了脚步，回过头去望那好像只有一片的背影。
和脚踏车一样需要自己驾驶的，还有驴子和马。可是骑驴子骑马，意义不纯在代步，把他当作一件玩意儿的居多。骑了驴子往玄妙观去吧，骑了马往虎丘去吧，并不都因为玄妙观和虎丘路远走不动，却在借此题目尝一尝控纵驰骋的快乐。
一般人对于驴子和马，用两样的眼光来看待。驴子，那长耳朵的灰黑色的畜生，畜养它的只是藉此为生的驴夫，一匹驴子又不值几个钱，所以大家都不把它看作奢侈品。无论是谁，骑骑驴子，还不至于惹人非议。马，那昂然不群的畜生，可不同了，虽然多数的马也由马夫畜养，但是很有几个浮华的少爷名门的败子家里也养着马，所以大家都把它看作要不得的奢侈品。谁如果骑着马在路上经过，有点认识的人就不免窃窃私议，某人堕落了，他竟骑着马。这种想法，在别的事例上也常常可以看到。从前我们地方一些规矩入都不喜欢穿广东的拷绸，因为拷绸是所谓“流氓”之类惯用的衣料。马既是浮华的少爷名门的败子的玩意儿，规矩的有教养的人当然不应该骑它，这好像是很周密的推理。
当时我们一班中学生可没有顾到这一层，一时高兴，竟引起了骑马的风尚。原因是有一个同学在陆军小学读过一年书，他会骑马，把骑马的趣味说得天花乱坠，大家听得痒痒的，都想亲自来试一试。
刚好学校近旁有一片兵营里的校场，校场东边是一条宽阔的道路，两旁种着柳树，正是试马的好所在。马夫养马的草棚又正在校场的西北角，花一毛钱，就可以去牵一匹出来，骑它一个钟头。于是你也去试骑，我也去试骑，最盛的时候，竟有二十多人同时玩这宗新鲜的玩意儿。
现在马背上大都用西式皮鞍子了，从前却用木鞍子。十三四岁的人，站在平地，头顶就比木鞍子高出不多，要用两手按着鞍子，左脚踏在踏镫里，让身子顺势耸起，跨上马背，这是一串并不容易的动作。马好像知道骑马的人的本领高低似的，生手跨上去，它就歪着头只是将身子旋转，这又是很难制服的。这当儿，马夫和朋友的帮助自属必要，拉缰绳的拉缰绳，托身子的托身子，一阵的乱嚷嚷，生手居然坐上了鞍子。于是把缰绳接在手里，另一只手揿住了鞍子，再也不敢放松。那畜生如果是比较驯良的，以为一切都已停当，肯这么规规矩矩地走几步，初学的人就心花怒放了。
但是这样揿住了鞍子的骑马叫做“请判官头”，是最不漂亮的姿势。多骑了几回，自然想放松了手，不再去“请”那“判官头”。同时拉缰绳的一只手也要学着去测验马的“口劲”，试探马的脾气，预备在放松一点或是带紧一点的几微之间，可以操纵那胯下的畜生。
通常以为骑马就是让屁股服服帖帖坐在鞍子上。其实并不然，得在大腿里侧用劲，把马背心夹住，屁股部分却是脱松的。如果不用腿劲，在马“跑开”的时候不免要倒翻下来，两只脚虽然踏在踏镫里，也不见有多大用处。这腿劲自然要从锻炼而来。我骑了好几回的马，腿劲未见增进了多少，可是站到地上，坐到椅子上，只觉两条腿和腰部都僵僵的，怎么也弄不安适了。
让马走慢步，称为“骑老爷马”，最没有趣味。那是一步一拍的步调，马头一颠一颠的，仿佛婚丧的仪仗中执事所骑的马一样。我们都不欢喜“骑老爷马”，至少得叫它“小走”。“小走”是急促的步调，说得过甚一点，前后左右四只脚几乎同时离地，也几乎同时着地。各匹马的脾气不同，有的须把缰绳放松，有的却须扣紧，有的须略一放松，随即扣紧，有的却须向上一提，让它的头偏左或是偏右一点，只要摸着它的脾气，它就会了意，开始“小走”了。好的马四条腿虽然在急速地搬动，身子可绝不转侧，只是很平稳地前进。骑到这样的马是一种愉快，挺直着身躯，平稳地急速地向前，耳朵旁边响着飕飕风，柳树的枝条拂着头顶和肩背，于是觉得仿佛踏进了古人什么诗句的境界中来了。
至于“跑开”，那又是另外一种步调：前面两只脚同时着地，随即后面两只脚离地，移前，同时着地，接着前面两只脚又同时跨出去了。这里所谓着地实在并不“着”，只能说是非常轻快的一“点”。
在前面两只脚点地和后面两只脚点地之间，时间是极其短促的。这当儿，马身一高一低，约略成一条曲线进行。骑马的入一高一低地飞一般地向前，当然爽快不过，有凌云腾空的气概。但是腿劲如果差一点，这种爽快很难去尝试，尝试的时候不免要吃亏。
有一回，我就这样从马上跌了下来。那一天，我跟在那个读过陆军小学的同学的后面，在我背后更有好几匹马。起初是“小走”，忽然前面的那个同学把缰绳一扣，他的马开始“跑开”了。我的马立即也就换了步调。我没有提防，大概马跑了两三步，我就往左侧里倒翻下来。后面的几匹马怎么一脚也不曾踏着我，我至今还是不明白。
当时如果有一个马蹄竟踏着了我的脑壳或是胸膛，我的生命早在中学二年级时候完毕了。
我跌了下来就不省人事。醒来的时候，很觉得奇怪，我是通学生，怎么睡在寄宿舍里的一张床上。又好像时间很晚了，已经吃过晚饭。其实还是上午十一点过后，我只昏迷了一点钟多一点。想了一会，才把刚才的事情想起来。坐起来试试，居然没有什么痛苦，只觉得浑身软软的，像病后起身的光景。我赶紧跑回家，像平时一样吃午饭，绝口不提跌跤的事——在外面骑马，我本来就不曾在父母面前提起过，直到前几年，儿子在外面试着骑马，回来谈他的新经验，我才把那一回跌跤的事情说出来。母亲听了，微皱着眉说：“你不回来说，我们在家里哪里知道。这种危险的事情，还是不要去试的好。”
她现在为孙儿担心了。
当时我们骑马，现在想起来，在教师该是一桩讨厌的事情。那时候学校比较放任，校长是一个自以为维新的人物，虽然不曾明白提倡骑马，对于其他运动却颇着力鼓励。七八匹马在学校墙外跑过，铃声蹄声闹成一片，他不会绝不知道。他为什么不禁止呢？大概以为这也是一项运动，不妨任学生去练习吧。但是多数教师却受累了。他们有着一般人的偏见，以为骑马是不端的行为，眼睁睁地看学生骑着马在旁边跑过，总似乎有失体统。于是有故意低着头走过去，假作没有知道马背上是什么人的，也有远远望见学生的马队在前面跑来，立刻回身，或者转向从别一条路走去的。他们一定在怨恨着学生，为什么不肯体谅教师，离开学校远一点去练习你们的骑术呢！
【百家在线】
在任《小说月报》主编期间，叶圣陶有一次去开明书店商谈杂志发行事宜。开明书店的老板无意中提到：有个在法国留学的青年巴金寄了一部小说《灭亡》来，居然说愿意用自己的翻译稿酬自费出版。叶圣陶要过书稿一看，感到喜出望外，立即决定拿回去在《小说月报》上连载。叶圣陶介绍《灭亡》时说，“这是一位青年作家的处女作”，“后半部写得尤为紧张”，并且预言其作者巴金在创作上必定会取得更大的成就。从此，巴金这匹骏马开始了在文坛的近50年的驰骋，成为了中国现代具有世界影响的作家。50年后，巴金还深情地回忆道：“假使叶圣老不曾发现我的作品，我可能不会走上文学的道路，做不了作家，也很可能我早已在贫困中死亡。”甚至还说：“他不单是我的第一本小说的责任编辑，也是我一生的责任编辑。”